UÊBA!

(Publicada originalmente em 26/11/2002)

Eu sabia que essa sensação não me era estranha. Custei um pouco para localizar exatamente, mas finalmente achei. Era década de 70. Eu estava começando a publicar o que escrevia e desenhava. O Brasil era uma ilha de paz e tranqüilidade num mundo corrompido por ideologias exóticas. Mas aqui na ilha dentro da ilha a gente sabia de tudo o que era pra gente não saber. As gavetas estavam cheias dos bilhetinhos aqueles “de ordem superior fica expressamente proibida qualquer menção sobre a visita que D. Helder Câmara fez à sua (dele) tia”. As conversas de corredor, falando baixinho, contavam dos mortos e mutilados. As receitas de bolo nos ensinavam os versos de Camões.

E todas as vezes que a gente ia escrever uma gracinha, contar as coisas bonitinhas que fez com a namorada, comentar o por-do-sol, vinha aquela sensação. Essa mesma que agora parece que me voltou. Foi lá que eu senti isso, a mesma coisa. Não dá pra brincar, escrever bobagem (o desenho ao lado eu fiz assim: rabisquei num papel enquanto falava ao telefone, depois escaneei e colori no fotochop), com tanta coisa séria acontecendo. Parece que se a gente não levar tudo a sério, alguma coisa ainda mais grave pode acontecer. Era isso que eu sentia. E foi assim que tantas e tantas vezes arranquei a lauda da máquina, amassei, joguei fora. E recomecei, sério, responsável, políticamente comprometido, coerente... e chato.

Não tenho mais idade para render-me a essas sensações de medo, de receio de ser considerado alienado (alienado é bem daquela época). Tanto tempo de vida tem que ter-me ensinado alguma coisa. Não será mais uma cara feia, mais um semblante (semblante? de onde tirei isso?) carregado, mais alguns parágrafos hirsutos (credo!) e novas reflexões azedas que irão resolver os problemas do mundo.

Mas, quem sabe, uma boa história bem contada, uma música alegre, piadas irresponsáveis ao redor de copos de chope que balançam e quase caem com as gargalhadas, ah, o bom humor, quem sabe isso também não ajude? O alegre encontro de amigos antigos, rindo-se um do outro (que cabelo é esse, quem cortou? foi o pombo? sim, porque merda na cabeça quem faz é pombo), piadas sem graça que naquele momento ganham risadas e produzem substâncias químicas e movimentam as glândulas todas e exercitam os músculos da face, dão mau jeito nas costas ao abaixar-se para pegar os óculos que a risada derrubou. E vão os dois, rindo-se, atrás de um quiroprático (quem? o Mário. Que Mário?).


Há algum tempo comecei a achar que a gente vence os problemas e os problemas criados pelos de-mal-com-a-vida atirando a nossa alegria na cara dos outros, mostrando que nada que eles façam pode nos derrubar. E chegei a falar isso, em público, uma vez. Não deu muito certo e tive que fazer alguns ajustes, mas acho que, no fundo, é isso mesmo.

Não, não vou contar, fiquei com muita vergonha. Tá pensando que eu vou me expor assim? Tá bom, eu conto. No ano passado, na greve da Gazeta Mercantil, em São Paulo, chegou o momento de voltar para a redação. Alguém levantou, na Assembléia, a questão de como deveríamos nos comportar, porque os fura-greve poderiam fazer provocações. O bem humorado aqui, este alegre bobo que vos fala levantou-se e fez um discurso daqueles.

Sabe quando a gente fala o que tem vontade e depois que termina de falar descobre que deveria ter pensado melhor? Sabe quando a gente, depois que termina, fica com aquela sensação de que deveria ir imediatamente visitar aquela tia distante, bem distante, no Acre, por exemplo? Pois é: falei que a gente deveria ignorar os fura-greve, “esmagá-los com a nossa alegria” (sic) porque fizemos um movimento bonito, agimos decentemente, etc e tal. Como se diz modernamente, “oh my God!”

Dois dias depois fomos todos demitidos por justa causa, por telegrama. Imagino que muitos colegas, esmagados com a crueza do gesto da empresa, que nos colocou para fora sem pagar nada de nada (nem os atrasados que motivaram a greve nem os direitos que a demissão motivou), devem estar até hoje lembrando-se daquele idiota que, com um timing “perfeito”, recomendara usar a alegria como arma. [O cartum acima apareceu num blog feito durante a greve, foi desenhado por um dos grandes ilustradores que a Gazeta demitiu. Como ele não assinou o desenho na época e não pude falar com ele pra ver se agora ele quer assinar, mantenho assim, de autoria oculta.]

De lá pra cá fiz alguns ajustes nos procedimentos, mas continuo achando, por incrível que pareça, que não devemos deixar de falar, escrever, desenhar, pintar e bordar bobagens só porque estamos cobertos de trevas (agora não é a ditadura aquela, mas é a falta de dinheiro, a falta de emprego, a falta de ânimo, a falta de respeito pela cultura e pela liberdade). Utópico como todos os palhaços, gosto de imaginar que destas brincadeiras todas (eu perco o amigo mas não perco a piada, não tem?) pode nascer alguma fagulha que ajude a transformar esse breu, uma luz tímida que se junte a outras e nos ilumine um pouco mais.

É claro que, hábil como sou para enrascar-me, acenderei a tal centelha, o pequeno lume, numa sala cheia de explosivos, tal e qual nos desenhos animados, e enquanto estiver indo pelos ares, despedaçado, provavelmente pensarei (num dos 300 pedaços dispersos do meu cérebro voador alguns neurônios ainda funcionavam), “bem que eu podia ter ficado calado, pelo menos desta vez”.